禅门说「不立文字」。可禅门也立清规——一千二百年前，百丈怀海在洪州新吴大雄山立下《禅门规式》，此后丛林有了一部比任何经都长的制度文本。不立文字的山，偏偏把制度写得最细：几点打板、谁先动筷、香板举多高、客来先说什么话。
这不是矛盾。文字是别人的话，制度是自己每天要做的动作。清规不是管理手册，是把「道」翻译成动作的字典。「一日不作，一日不食」八个字，翻过来就是园头的锄头、庄主的田契、库头的账本。
于是这座山有了两班人。西序是班首，居尊位，管的是「样子」——首座坐得像，大众才坐得住。东序是执事，管的是「日子」——米要淘、水要担、火要守、客要迎、灯要续、门要锁。班首让人抬头，执事让人活着。两班并立，住持居中，中间那根轴叫「无事」。
丛林里有一句老话：丛林以无事为兴盛。一个寺庙最兴旺的样子，不是钟鼓齐鸣，是没人喊、没人吵、米在锅里、香在炉里、板在准时响——每一单都在自己的位置上，把事做完，不必请示，不必邀功。这就是禅的组织学：最好的制度，是让人忘了制度在运转。
往下三十二单，是这座山的骨头。每一单下面写着它管什么、古人怎么在这一单上开悟、以及一句「山下照影」——因为你在办公室、在厨房、在阳台、在会议桌边做的那些事，在山里都有一张对应的单。你在山下领的是哪一单，山从来不问；山只问：你在你那一单上，坐得住么。