五家七宗,他这一家立得最早,也散得最静。沩仰宗四代而寂——不是法脉弱,是它的接人手法太「平」:不棒不喝,父子唱和如函盖相合,外人看着没有热闹可看。沩山住山四十余年,僧众千五百,天下禅学辐辏;他留下的话却少得惊人,因为他的宗风本来就是:道人之心,质直无伪,一切时中,视听寻常。
他一生被问过无数次「如何是道」,最实在的一次回答藏在《警策》里:「但情不附物,物岂碍人。」万物从来不碍人,是人把自己的情绪、期待、恐惧一样一样挂上去的。摘掉那些挂钩,山河大地原来自在。
福州长溪人,十五岁出家,二十三岁游江西,入百丈怀海门下,居参学之首。悟道的机缘平淡得近乎滑稽:一日侍立,百丈回头问「谁」,答「某甲」。百丈说:「汝拨炉中有火否?」他拨了拨:「无火。」百丈起身,亲手深拨,拨出几粒火星举给他看:「汝道无,这个聻!」——就在这一粒火里,他悟了。
后来司马头陀从湖南来,说觅得一座大沩山,是一千五百人善知识所居处。百丈问自己住得否,司马说:和尚是骨人,彼是肉山,非你所居。遍观众人中,指着正在灶下烧饭的典座(食堂管事)说:「此正是沩山主人也。」华林第一座不服,百丈指净瓶出题:「不得唤作净瓶,汝唤作甚么?」华林绕着瓶子答,沩山一脚踢倒净瓶便出去。百丈笑了:「第一座输却山子也。」
初到沩山,「峭绝无人烟,猿猱为伍,橡栗充食」。七八年间无人来投,他几乎弃庵他去——行至山口,蛇虎狼豹交横在路上。他说:吾若有缘,汝等自散;若无缘,一任汝吃。虫虎四散。他回去又坐了几年,懒安率众来辅,山下居民稍稍知之,梵宇渐成。后来的事就是历史了:裴休问玄奥,李景让奏寺额,天下禅学辐辏焉——而这一切的开头,只是一炉看似无火的死灰。