临济的灯传到北宋，一度只剩半截火苗。是这个人把它重新点亮的。杨岐方会传白云守端，守端传五祖法演——法演座下走出佛果克勤、佛眼清远、太平慧懃，「三佛」分灯天下，《碧岩录》的作者、看话禅的确立者大慧宗杲，都是他的再传。没有法演，就没有后来八百年的临济天下。
但他一生最警惕的，恰恰是你此刻正在做的事：把禅当成一个可以讲明白的道理。他说「白云不会说禅」，说「口是祸门」。有人问他如何是佛，他答：肥从口入。他晚年上堂只留下一句诗：鸳鸯绣了从君看，莫把金针度与人。
绵州人，俗姓邓。三十五岁才出家受具——比谁都晚。先在成都学唯识，《百法明门论》下过真功夫。论里有句「如人饮水，冷暖自知」，他去问老师：「不知自知之理如何？」——冷暖自知，那「自知」本身是怎么回事？老师答不上来，指他南下参禅。
这一问就是他的全部底色：不肯在文字上过关。南方丛林走了十多年，「自谓了当」，直到白云守端一喝，喝断他寻思猜度的老路，方才踏破初关，献偈曰：「山前一片闲田地，叉手叮咛问祖翁。几度卖来还自买，为怜松竹引清风。」
但还没完。庐山来了几个禅客，有悟处、说得出口、下语也下得，守端评了三个字：「只是未在。」法演大疑：既悟了，怎么说得明道得，却还「未在」？参究累日，忽然省悟，「从前宝惜，一时放下」——「吾因兹出一身白汗，便得千载清风。」
从此他住舒州四面山、白云山、东山（五祖山），门庭极盛。后世称他五祖法演，因为他住的是五祖山，不是因为弘忍——但禅门愿意让这个巧合成立：又一座黄梅，又一次传衣。