养息

山里的功课，白天拆成了六处：耳上殿，手抄经，身坐香，足芒鞋，口过堂，力出坡。六处都是拿起来——拿住呼吸，拿住笔，拿住腿，拿住锄头。可是没有人能一直拿着。晚课收班，普请散工，香板归库，山把自己交还给夜。

有源律师问大珠慧海：和尚修道，还用功否？慧海说：用功。怎么用功？——饥来吃饭，困来眠。律师不解：一切人总如是，同师用功否？慧海说：不同。他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。山里的夜就是为这个立的：白天学的「只是吃饭」，夜里验收。

这一页不教你任何新的功课。它只做三件事：告诉你此刻山里正过着哪个时辰；接住你今天还背在身上的那件事；发你一张今夜的签。然后灯灭。山不留字，今夜不留今。