永嘉玄觉见六祖，绕三匝，振锡而立，只说了六个字：
「生死事大，无常迅速。」
这座山四百万字，讲的都是如何活。
这一页只讲一件事：他们是怎么走的。
别的传统把死亡处理成禁忌，或者处理成安慰。禅门两样都不做——它把死亡当作最后、也最公开的一堂课：弟子在场，同门在场，有时满街人都在场。禅师临终的那句话、那个动作，是他一生法要的最后一笔，也是留给你的。
读法只有一条：先看塔上的死法二字，自己先猜——如果是你的一生收在这样一个动作里，那句话会是什么？猜过了，再展开。公案不许人旁观，死也一样。
原典引《景德传灯录》《五灯会元》《临济录》《庞居士语录》《六祖坛经》通行本；个别字句依通行白话转述，全本在山中原典殿。
马祖病了，院主来探病。他不答好，也不答坏，说：日面佛——寿长一千八百岁；月面佛——寿只一昼夜。长寿的是佛，短命的也是佛。病榻上的马祖，一句不圆场、不安慰的话，把自己和「活多久才算数」这件事，一刀两断。
弟子问师父：百年之后你去哪里？沩山说：去山下做一头水牯牛。这不是玩笑——紧跟着的反问才是正题：那时你唤它「沩山僧」，它明明是牛；唤它「水牯牛」，它明明是沩山僧。到底唤它什么？弟子答不出。沩山没有回答「去哪里」，他把「哪里」和「谁」这两个字当场拆了。
庞蕴要走的那天，女儿灵照哄他：「今天日蚀！」等他出门看天，灵照坐上父亲的位置先走了。庞蕴回来看见，笑说：我女儿真快。——七日后，庞蕴枕着来访州牧的膝，说完「但愿空诸所有，慎勿实诸所无」，躺下走了；又几日，田里干活的儿子锄头一撅，拄柄站着走了；庞婆送去一句话「愚痴子」，烧毕，独自入山，从此没有人再见她。一家四口，前后几日，像收拾行装一样收拾了此生。
船子在华亭摆渡三十年，只为等一个接法的人。夹山来了，法传完了，船子站在船头喊：你以为我还有没说尽的吗？夹山在岸上一步三回头，一声声喊和尚。船子把小船掀翻，沉进水里，再没有上来。他用一生最后这件事告诉岸上的人：法已交割，我不欠了——你也不必再回头。
隐峰问大家：坐化的，见过；立化的，也见过；倒立而化的，见过没有？没等人回答，他倒立着走了——衣服贴着身子，一寸不坠。众人打算抬去火化，那具倒立的身体纹丝不动。他出家的妹妹赶到，拍着他喝：老哥，活着就不守规矩，死了还这样惑众！伸手一推，应声而倒，随即火化。全场只有这个人碰得动他。
普化在街上摇着铃宣告：明天上街死。第二天满街人来看，他扛着棺材游街，说：后天上街死。如此几天，看客渐渐散尽。那天，他自己走进棺材，说：今日上街死。掷铃一声，走了。来围观的人，一个也没看成。他们要看的是「死」，他给的是一堂课：你围观的那个东西，从来不是我要你看的。
洞山临终辞众，说偈：恒河沙数的学人没有一个开悟，错就错在沿着别人的舌头找路。偈毕，剃发披衣，鸣钟辞众，坐化。曹洞一宗的开山人说完最后一句，还是那句话：别学我，路在你脚下——连他的偈，也最好读到就忘。
乱兵入山，众人逃散，岩头端坐不动。刀落到脖子上那一刻，他先把脖子递过去，随即大喝一声——声闻数十里。这一喝，是他一生里最响的一喝，喊在被杀的那一刻。刀是别人的，喝是他自己的：来什么，接什么；接的时候，还是主人在。
那个整天笑呵呵、背一个布袋的胖和尚，在岳林寺磐石上留下最后一偈：我就是弥勒，千百亿个分身，天天示现在你们眼前——你们只是不认识。说完，躺下走了。人们这才想起他那只布袋：天天背在身上，从来没有人打开看过。
弟子们哭着问：衣钵传给谁？慧能说：有道者得，无心者通——不给名字。又说：叶落归根，来时无口。树叶落回树根，来的时候没有带嘴。一生的法，说了等于没说；走了，就是回来了。那个不识字的樵夫，把自己的一生说成一片叶子。
十座塔，十个不同的走法——坐、卧、立、倒立、覆船、入棺、引颈、磐石。没有一个是「等死」。
不问你去哪里——这个问题祖师们已经拆完了。只问一件实事：从今晚往后，你想让自己的日子立在一个什么字上？留一个字，存进你的浏览器，只给你自己看。
这个字不会被上传。它存在你自己的浏览器里，风吹不走，只有你能换。