这座山收了几千万字，讲的是同一件事：不立文字。
这一页不问禅是什么，只问一件更小的事——
那些说"不立文字"的人，为什么留下了最多的文字？他们是怎么写的？
刘勰的意思是：心里有了，语言就立起来；语言立起来，文章就明亮。这是一条自然的路——写不出来，不是笔的事，是心里还没有。
慧能说这句话的时候，对面站着一个尼师。她诵《大涅槃经》，六祖听了就懂，替她讲；她拿着经卷问字，六祖说：字我不识，义你问。尼师说：字都不识，怎么能会义？六祖说：诸佛妙理，非关文字。
一句话，把整座文明的书架推开了一点。
可后来的事更有意思：这个不识字的和尚，留下了一部中国人写的、唯一被尊称为"经"的书；他的法孙们写下灯录、语录、颂古、评唱——禅门的文字多到压手。这不是自相矛盾。文章有两种：一种要人记住，一种要人放下。前一种，写字的人怕写不明白；后一种，写字的人怕写得太明白——太明白了，读的人就不必自己看。
禅门两样都写。下面这一页讲的，是他们怎么写。
五种之外还有一种，禅门用得最重：书信。最要紧的开示，多半不是对众说的，是写给一个人的——不是对所有人讲道理，是对着一个人此刻的处境说话。本站把它留在禅心书简。
他接着列了参禅的十病。十病是给参禅人开的；这里只借其中四味，用来看写字的人。
借，不是等同——参禅的病在心，写字的病在纸上，纸上的病，读的人一眼就看得见。
顺带一句：连雪窦的颂，圜悟在垂示里也随手叫作葛藤——「看取雪窦葛藤」。写的人自己最清楚，文字是藤。
知道是藤，才敢用手。
现在轮到你。读一则，写两句。不必像诗，不必讲理，不必对。写完再看雪窦怎么接——你会发现他常常不接，只绕开。
只存在你的浏览器里：不评分，不排行，不留名，不催你写完。
本站没有服务器替你保存任何东西——写坏了，删掉就是；写好了，也带不走，只能自己再写一遍。
这是整页唯一的方法，一句话，不展开成课。写不出来的时候，人总想再往前走一步：再加一段、再解释一句、再换一个更准的词。禅师说反了——退。退到没有可加的地方，剩下的那一点，才是你的。