五道真言，各一声引磬、一段观想、一种持法、一座持数器。
咒不翻译——它是文字熄灭处剩下的声音。意义退场，你只是在。
计数只存你的浏览器，山看不见，山不催课。
禅宗说不立文字，但禅寺的早晨从咒声开始：早课的脊梁是楞严咒，二千六百二十字，五会连绵如海潮，声浪托着一炷香走完整个殿。本山建了八轮殿宇，独独漏了这一声——祖师殿讲「说的是什么」，讲堂讲「想的是什么」，这间堂只管一件事：声音先于意义的那几分钟，你如何安放。
咒有三重分寸。不翻——古德立五不翻之规，字面一翻，声音降格为句子；每咒之下仍给大意，只为安心，不为替代咒音。不断——数息相续，一音接一音，散乱无处插队。不执——计数是线香，不是功课债：数满即止，怕的不是少持，是把数量当境界。境界与数量，正是禅病页的照妖镜 →
去吧，去吧，到彼岸去，大家一同到彼岸去，愿觉性圆满成就。五个音步是五步渡河：一步比一步远，「僧」字把「我」换成「我们」，末一音许给彼岸。心经二百六十字说空，末尾这四句把「说」扔下，只留脚步声——经是地图，咒是走路的声音。
闭眼。心口一轮小小的月，月面上五粒字右旋而行。每持一声，字轮转过一个刻度；五声一周，像五步踩过五块踏脚石，石头后面是水声。不必看清水中的自己——渡河的人从不回头看影子。
字面只有两件东西：如意宝（maṇi）与莲（padme）。六字各净一道——唵净天，嘛净非人，呢净人间，叭净畜生，咪净饿鬼，吽净地狱：一声咒里，六种苦都有一格位置。莲花生在泥中，不著水：慈悲不是离开泥去找净水，是知道自己就长在泥里，照样开花。
六字如六声钟，从头顶一声一声敲到底：唵在眉间，嘛在喉，呢在心，叭在脐，咪在下腹，吽在脚底触地处。敲完一遍，人像一口被敲过的钟，余韵还在。遇烦躁时，只敲最后一字「吽」——最重的一声，落在地上。
阿惹巴扎那是五个音门，展开梵文字母之首「阿」——阿字本不生：一切音从「阿」起，一切法从「不生」起。末字「底」（dhīḥ）是智慧的种子字，一刀落下。此咒不求「想明白」，恰恰相反：持到只有声音时，分别心歇，智不是想出来的，是分别停下来之后剩下的那点明。
一柄剑横在眼前，剑身上一轮月，月中央一粒「底」字。持一声，剑光亮一分。七声之后，剑月俱忘，只余一点凉意在前额——像夜里推窗，先于你看见任何东西的那一瞬。
开头是大皈命：稽首七百万佛的母亲。后头是她的短名：唵折隶主隶准提，娑婆诃成就。禅林日用传统里准提是「独部别行」——不拣净秽，不问根器，忙人、病人、在家人都持得。它不是求神通，是把一天的兵荒马乱，先安放在一个母亲的短名里，再去处理。
准提佛母十八臂，每臂持一件器物：镜、索、剑、瓶、伞、杵……观到第几臂跟不动了，就停在那里——然后看自己的两只手：你手里那杯水、那支笔、那串钥匙，也在十八臂的清单上。佛母不在远处，是「能拿住东西」这件事本身的庄严相。
归命无量光如来，即说咒曰。此后「甘露」（amṛta）出现四次——甘露生起者、甘露成就者、甘露撒播者、甘露神力者，一声比一声近：先是「有甘露这回事」，然后「它成了」，然后「它洒开」，最后「它成了力气」。所以此咒别号四甘露咒：它不先把「往生」说成死后的事——先拔今日的业障，今夜才睡得像个人。
暮色里一片大水，水上一轮月。每持一遍，水涨一分，月近一分。此身如寄，念起即行：持毕不回望，吹灯即睡。明早的水是新的水，明早的月是同一轮。