挂 单 先 验 牒
行 牒
唐代行脚僧，一牒在身，天下丛林挂单。
你在山里走过的路，绘成一纸，随身带走。
度牒是唐代官府发给出家人的身份牒——有牒，方能到诸方刹寺挂单；挂单之法，先验牒，后安单，再记账。云水单记的是账，行牒验的是人。
你在家人没有度牒。但走过路的人，总该有一纸凭据——此牒不记名姓，不问来处，只认足迹。
牒面已照你浏览器的足迹绘成。领牒后，山给你签一纸日期。
壹 · 牒 上 有 什 么
五样东西，全是你的脚步。
功课几门、勘谱几堂、行迹几处、摘星几颗、河上我灯亮着没有——行牒不记名姓，不传上山，只把你浏览器里的足迹画在纸面上。同一副足迹，牒号相同：牒号取自你足迹的签数，六十甲子轮一周。
空手入山的人领到的是空牒——近白的一张纸，只一颗印。空牒也是牒：空手来的，山以空相赠。
贰 · 牒 是 纸 ，道 不 是 纸
牒给你娘看可以，给佛看就多余了。
德山宣鉴悟后，把毕生所著《青龙疏》堆在法堂前，一把火烧了：
「穷诸玄辩，若一毫置于太虚；竭世枢机，似一滴投于巨渊。」—— 德山烧疏 · 毕生著作，一炬了之
德山连自己一生的心血都烧得，一纸行牒算什么。哪天你觉得这纸也重了，出山帖上有你烧它的地方。
叁 · 出 门